Gary Sheffield: El Bateador Controvertido que Busca su Lugar en el Salón de la Fama
Sin importar cómo percibas a Gary Sheffield, ya sea como un ícono o un niño problema, un usuario de esteroides o una víctima de la opinión pública, una imagen casi seguramente viene a la mente. Es ese bateo oscilante, el movimiento pulsante que durante 22 temporadas irradió tanta arrogancia.
A través de ocho equipos, nueve nominaciones al Juego de las Estrellas, acusaciones de esteroides y una lista de otras microcontroversias demasiado larga para contar, la postura característica de Sheffield sirvió como un recordatorio activo de con quién estaban lidiando sus oponentes y todos los demás.
Habla con Sheffield ahora, en los días previos a que se revelen los votos del Salón de la Fama en su último año en la boleta, y hay momentos en los que se puede sentir prácticamente ese bateo a través del teléfono.
“Tratar de cambiar tu reputación, entonces estás dividiendo cabellos”, dice Sheffield en respuesta a una pregunta sobre por qué la controversia parece seguirlo. “Entonces, ¿por qué molestarse? Mi cosa se convirtió en, ¿por qué molestarse? Soy quien digo que soy y voy a decir quién soy”.
En la superficie, sigue siendo sin disculpas a sí mismo de una manera que solo Gary Sheffield puede hacerlo. Sin embargo, al profundizar un poco, surgen contradicciones. Quince años después de que terminara su carrera como jugador, las opiniones de Sheffield sobre el Salón de la Fama y su exclusión hasta ahora, oscilan entre el desprecio desafiante y el anhelo de aceptación.
“No me quieres en el Salón de la Fama, no me ofende”, dice Sheffield en un momento.
En otro: “Por supuesto que (me molesta)”, dice. “No hay duda al respecto. Puse el trabajo. Soy un miembro del Salón de la Fama. Fui un miembro del Salón de la Fama desde el día en que nací. ¿De acuerdo?”
Este es el dilema que enfrenta Sheffield. Puede decir que no le importa. Pero, ¿cómo podría no importarle? El Salón de la Fama es el resumen de su vida laboral reducido a un veredicto de sí o no. Si Sheffield parece estar atrapado por emociones contradictorias sobre ese tema, bueno, eso es un territorio familiar para un hombre que siempre ha sido definido por sus contradicciones.
“Gary en realidad es una persona muy tímida y sensible”, dijo Doc Gooden de su sobrino en 1996. “Puede parecer un tipo duro a quien no le importa nada. Pero sé que le importa lo que la gente piensa de él”.
Oh sí, a Sheffield le importa lo que la gente piensa. Aún recuerda cada ofensa, real o percibida. El año pasado recibió el 55 por ciento de los votos de los escritores de béisbol. Su total ha aumentado, pero aún está lejos del umbral del 75 por ciento necesario para la inducción.
Según las estadísticas, Sheffield parece tener un currículum digno del Salón de la Fama. Están los 509 jonrones, los 60.5 WAR, la puntuación JAWS (una métrica que mide la elegibilidad para el Salón de la Fama) que lo coloca por encima de 13 jardineros derechos que ya están en Cooperstown como jugadores. Sin embargo, las detracciones siempre han sido más grandes para los electores, principalmente los vínculos con las drogas para mejorar el rendimiento.
Sin embargo, si se observa desde una perspectiva más amplia, el caso de Sheffield es desconcertante. Después de todos estos años, una de las mayores fuerzas ofensivas de una generación sigue a la defensiva.
Probablemente conozcas su voz (fuerte), su personalidad (audaz) y su estilo de juego (intimidante). Pero entender a Sheffield más allá del bateo oscilante requiere profundizar en algunas historias que no todos conocen. Se ríe por la nariz mientras cuenta una de ellas: cuando Sheffield era niño, una vez le preguntó a su madre por qué no tenía hermanos.
“Ella dijo que yo ya era lo suficientemente difícil”, dice Sheffield, “así que no necesitaba más”.
En el vecindario de Belmont Heights en Tampa, Gooden, el lanzador que llegaría a la fama y luego lo perdería todo por las drogas, sirvió famosamente como el hermano mayor de facto. Incluso compartieron habitación por un tiempo. Pero la verdad es que los primeros años de Sheffield no involucraron la compañía de otros niños. Más tarde, creciendo al borde de un área difícil, sus padres impusieron reglas estrictas. No pasar la noche en casa de amigos. No estar fuera después del anochecer.
“A veces me sentía solo”, dice Sheffield.
Quizás por eso, 15 años después de su retiro, Sheffield todavía pasa mucho tiempo solo. Aprecia a su esposa e hijos. Incluso es abuelo. Pero aparte de la familia, su estado preferido es la soledad. Imagina a Sheffield, el hombre más conocido por su naturaleza franca y su juego autoritario, en su cueva alejada de su casa en Tampa. Ve fútbol y baloncesto. Fuma sus cigarros.
“Siendo hijo único”, dijo, “aprecias estar solo”.
Durante más de dos décadas, fue una amenaza en el plato de bateo. Pero de muchas maneras, Sheffield sigue siendo un solitario en busca de su lugar.
Y con su candidatura al Salón de la Fama en manos de los escritores de béisbol por última vez, Sheffield ha estado haciendo rondas en los medios últimamente. Las entrevistas son tan interesantes como siempre. También llevan a Sheffield a una paradoja familiar.
“No ando por ahí hablando”, dice Sheffield. “Eso es lo más loco que he oído. ‘Ahí va Gary de nuevo’. Bueno, ahí va un escritor que me llama y me hace una pregunta. ¿Entiendes lo que quiero decir?”
Escúchalo hablar y las dualidades aparecen en todas partes. Gran parte de su retórica oscila entre lo profundo y lo opaco.
“Puedes preguntarme cualquier cosa”, dice Sheffield. “Si me viste meando en la esquina y le dijiste a la policía, yo diría, ‘Sí, estaba meando en la esquina’. Eso es lo que soy.
“Así que cuando dices, ‘Oh, bueno, está meando en la esquina, lo voy a poner en los medios y lo voy a difundir por todas partes’, ¿crees que me estás avergonzando porque dijiste que estaba meando en la esquina? No me estás avergonzando.
“Diré, ‘Sí, estaba meando en la esquina’. No puedes avergonzarme. Y eso es todo”.
A lo largo de los años, ha habido drama con los entrenadores. Y con los ejecutivos. Y con Barry Bonds. Sheffield con gusto volverá a contar cualquiera de ellos: el cuento infundado de que hizo errores a propósito en Milwaukee, la razón por la que renunció a una cláusula de no cambio y pasó de los Marlins a los Dodgers, los problemas con los medios en Nueva York al jugar junto a Alex Rodríguez y Derek Jeter. “Una cosa sobre mi memoria”, dice, “tengo memoria fotográfica cuando se trata de mí”.
